莱阳聚焦：野头樱桃

文/李克宁

莱阳大野头村，方园七八里的地方，盛产樱桃。村在三山一谷间，村南、村西、村北峰高岭峻，一坡一坡，一堰一堰，上上下下皆是樱桃园；樱桃园里常伴着一条小小的溪流，溪水汇集向东，从村中流过，水上的几座小桥、河滩中垒起的石台，果熟时便是樱桃集市。

樱桃花好，却不象专供人看看的樱花那么热烈，花朵不大，不艳，也不炫耀，似乎匆匆而过便要快快地结出果子来。她要春风传过话：“清明后，四十天，樱桃儿准就熟了。”园主说：“是吗春风，你吹开了满树的楸花，我就知道摘樱桃的日子到了。”

那一日，樱桃下树的时光，小雨初晴，我到大野头村中拜了个果农师傅，那是一位中年媳妇，剪个齐耳短发，穿一双白塑料底黑布帮鞋，红扑扑的脸上喜滋滋的。手里提一条一尺来长的绳子，绳下系一个玩具大的小白条篓儿，一小篓樱桃，红盈盈、亮晶晶，脚步轻快地向我飘过来。我问“大嫂，这樱桃……有看园的吗？”“没有看的，满山是，一坡一沟的，谁愿吃就吃个够去吧！”她说：“你写文章，就坐在樱桃树下看着树写，写出来的文章，保准都爱看。”

她家的田地背西面东，两趟长条地，堰下栽树。樱桃树围着粮田，有田有园。面前堰下有四棵树，比周围的都大，有房山墙那么高，由深深的地堰下长上来，站在堰上正好来摘果实。我请教：“树这么大，有好多年了吧？”她说：“四年。”我问：“都说樱桃好吃树难栽，果真难栽？”她笑了：“不难栽。樱桃树长起来一铺一铺的，从根下劈个芽，压在地里，用脚踩踩它就活。这四棵四年的树，去年一棵摘一百多斤。”她极佩服樱桃树的生命力，说：“樱桃树，不用费心管理。你看这一堰一堰的，压上就活了，随它自己长。当年立树，当年挂果。头一年抽条，长些狗乖子粒，酸。第二年结果就好吃了。”她耐心教我，指给我看，说：“樱桃本也能够长成大树，只因为树大摘果子难，人都不养大树。冬天压条儿，象根鞭杆，怕它冷，压在地堰下避风暖和。”

我向四周看看，可不是嘛，一棵樱桃树，原本那根条，离地一虎口高，就长七八棵杈儿，看上去一墩一墩儿紧贴着堰根排着队长，有些扯着手似的就去了沟底的小溪边。我想：到小溪边去，该是爱俊儿的。果儿长得又大又红，在那水边照镜子呢。

樱桃有许多品种，大体分草樱桃，秋樱桃两种。草樱桃熟得早，偏甜；秋樱桃熟得晚，粒小酸味重。但是，同一品种不同的树味道不同，同一棵树不同的枝，甚至一枝上的每簇也有不同的滋味。她选一簇的给我，说：“这簇好，你吃吧。”我含在嘴里，清凉凉、甜丝丝的，一点酸头调着口味，吃到嘴里，美到心里，果然是从未尝过的美味。她又说：“樱桃可是俺村的一宝，自从樱桃树分到各户，家家立树。山上这些树大部分是这几年才立的.卖这季樱桃,那家也收入个万儿八千块的，少的也三五千块，多的几万，一年买油、盐、酱、醋生活日用品的钱就有了。”她那么自豪。“樱桃树不用投资，冬天不剪枝，不喂它也长，纯是老天赐给，白得来的。”

她爱乡土，把那一段乡情全注重在樱桃上，她说：“樱桃到处也有，可唯独长在俺这山上的味道特别好。个头不大也不小，味道甜中带酸。青岛崂山那边有，烟台也有。崂山的把长，味偏酸；烟台的把短个儿大，甜，没那一点点酸，调不出味来。”

她描绘个亲经的故事说服我：有一年，她搭伴挑着大圆篓到青岛去卖樱桃。在火车站里，天下雨了，剩下十几斤樱桃。从里边出来一个工作人，是车站的站长，问她是哪儿来的，她说是莱阳大野头村。站长说他也是莱阳人，是老乡，给她伍块钱，把樱桃全买下，又买了张票，把她俩送到车上。那时樱桃才两三毛钱一斤，伍块钱真顶钱呀。直到现在她还记着当时的一言一语，真想打听着去找那站长，送他一篓子樱桃。

山里的果子山里人的心。

樱桃园里有一鸟，园主都叫它蜡嘴，不大点，很轻巧，黄嘴，叫起来“吱嘎，拉拉拉――蜡嘴儿！”每年樱桃熟了，不知从哪儿就飞来了，专爱吃樱桃。樱桃成熟，先白后黄，再就红了。熟透是紫色的，越树梢上的越墨紫的。那鸟儿真会吃，专拣墨紫的，且不啄下来，就在树上吃。你仰起脸看看，它吃过的地场，树梢上一撮撮蒂把上光擎着巧白的樱桃核。我问大嫂：“你们不讨厌它？”“不，挺亲它。吃个吃个去吧。当不了树梢上的也摘不着，都爱听它叫。真怪，过了樱桃季节就看不见它了，不知道又上哪儿去了。”

“这么说，樱桃没有难侍弄的地方吗？”“有啊，熟了，难摘。那年收了，一穗一穗，象胡秫头，坡儿坡儿地，一登叶儿一撮，并蒂三四个，熟了，出了枝，通红，嘀溜耷拉的。熟了就是个急的，好日头，一晌午就红了。一家人就围着树转哪、摘呀，摘樱桃可得好性儿，急，也得一撮一撮儿的摘，一人一个小篓儿，拴着绳儿挂在脖子上。高处的要攀枝或踏梯子，四周的要踏凳子，低处的又要弯下腰或蹲下摘。”我突然悟过来樱桃好吃不是树难栽，原是熟了难摘呀。你想那小伙子，平日都是血气方刚的，摘樱桃啊，有劲使不上，急得一头汗，也要耐着性、轻轻地两个指头掐。樱桃不能落地，也不能摘掉蒂把，更不得折损了枝条。这么说，这儿的小伙子都是好性的丈夫了。

“嫂子，听说，早些年，咱村的媳妇，到了卖樱桃的季节，都坐在石台儿上翘着脚比绣花鞋，十里八村的人都来看，是吗？”“越传越神了。媳妇哪有那个福坐在集上？媳妇上山去摘，婆婆到集上去卖。咱村，南面、西面、北面都是山，有三条沟里的水流到村中间，成一条小河向东流。春天河里水小，石头台多，赶集卖樱桃都在河滩上，年轻的婆婆，穿双新绣花鞋，前面用大红布铺着，摆上樱桃，腿儿一盘，小脚翘在上面。那石台一登高一登，都道是在比绣花鞋呢。说真的，咱村里过去真有些好针线活的人呢，绣得那鞋花真是俊。”

从园里上来，在公路上分手时，她告诉我，她儿子在初二，女儿在小学五年级上学。她指着山那边说：“丈夫在那山里开大理石矿。”我望着她轻轻生生离去的背影，侧耳听到山那边叮当的打钻声，看山东边沟下的小路上，一个女孩穿着通红的袄，提着小篮，身后跑颠颠地跟着一条黄狗。这时，天已是半晌午，太阳刚从云间露出脸儿，陆续有到山里摘樱桃的男女，我盼望能遇见一个人，是樱花开的时候认识他的。他还在那边的山坡上吗？

认识他的那天，太阳真好。近中午的时候，我徘徊在花丛里，从小路上望见一个穿青色衣服的人，依在地堰根下，我走过去，见他用石头顺着堰势铺了个躺椅。两手扣在一起枕在头下，眼睛直对着太阳闭着，泪随着脸下淌。左腿搭在身旁的土堆上。土堆的一侧，表面已磨得溜光，两块砖摆在土堆前，上面横担几段折下的樱花枝，后边几枝蔫了，前边是刚放上的，顶上有一根红条条、绿条条的棒棒糖，不远处有几个喝空了的白干酒瓶子。我站了一会儿：“大爷，这是谁的坟子？”他微微动动头，还是对着太阳。“你大妈的。”“什么时间去的？”“去年十月。”我找了一块石头对面坐下：“大爷，你说年轻时两人相好死了想呢？还是感情不好死了后悔想呢？”“人都这么样，年轻时想这个想那个，老了就是个伴，什么也不想了，谁也不如老伴啊。唉――。”他长长叹一口气，越发泪流满面：“原先，打算我先死，我比她大几岁，两人一起病了一个星期。谁知我醒来她已先走了。为她攒了几千块钱，现在没有用了。我原先在大队干，现今有几千元的补助，没了做饭的没有人说话，儿女都待不错，可我出来进去总觉不如个人。”我对面看着他，心里在说：不要难过，人生在世七八十年，转眼而过，便如飞而去，人都会走这一步。

我要走了，他起来送我，已是满满一脸泪，也不擦。他说：“四十天以后来吃樱桃吧。楸花落地，樱桃上集，楸花到顶，吃樱桃等一等，三集樱桃两集蒜，麦子就熟了。”

我走老远了。回头再看他，还站在地堰上向南，对着太阳。也许他在想，老伴当年刚做婆婆，穿着新绣花鞋坐在石台上卖樱桃，村里人都夸她的针线好；也许他想起老伴还是姑娘时，来村里在这樱花里，他掐一枝樱花为她插在发间；也许他更期盼中午时分老伴会突然间显个灵来到他身边，那是他更大的喜乐和安慰。

吱嘎，拉拉拉——蜡嘴儿。噢，蜡嘴鸟儿，怕我不认识你吗？你看它就站在公路崖头角儿上。唱了一遍又一遍。一方土地养一方人，一方土地结一方果。野头的山，野头的人，野头的果儿独好。樱花林里，老头挚情的哀伤，也象幅画儿。