陈墨昂印象

作者：夏龙河

第一次看到陈墨昂老师，是在北京。

我离开家，到北京漂泊，心情忐忑。朋友说我要跟一个画家住在一起的时候，我心里更加忐忑。在我印象中，凡是已经称为“家”的人，大都是要有一些与凡人不一样的地方。我天生一凡人，最怕他们用那种天神一般的目光看我。

朋友看我不说话，说了一句，陈老师人不错，对了，你知道白求恩吧？

我一愣，说知道。朋友笑了笑说，这人长得跟白求恩一个模样。我认真想了想，脑子里模模糊糊出现了一个高眉骨，眼窝深陷的欧洲人模样。

及至到了住处，我们进了屋，朋友喊了一声，里间屋有人高声答应，人随声到，果然一个“欧洲人”甩着两条大长腿，哇哇叫着从里面跑了出来。

朋友介绍我们认识，这个高我一头瘦得跟麻杆似的“欧洲人”伸出树枝一般的大长胳膊跟我握手，热情地说好好，以后咱哥俩就住在一起了，欢迎欢迎。

画家的表现让我有些意外。他的那种见面就哥们的做派，颇有些江湖大哥的风采，与我心中的画家对不上号。

然后，他们聊起了画。朋友前些日子介绍一崇拜画家的美女跟他要了一张画，并有礼物相送。朋友和画家开着玩笑说了一会儿话，气氛热烈，画家也真诚得见血见肉，我终于有些放心。

朋友走了之后，我开始从背包里朝外拿东西，陈墨昂老师从他的画室出来，跟我聊天。聊了一会儿，就到了吃午饭的时间了。他说走，今天你第一天到这边来，我请客。

我过意不去，说不用我请你。他说简单，你也不用客气，咱就随便吃点，以后咱在一起的时间长着呢，客气没意思了。

我们下楼，他跟我介绍我们住处周围的小饭店。问我喜欢吃什么，米饭还是面条。我刚好看到了一家刀削面小店，就说如果你喜欢，咱就吃刀削面吧。

陈墨昂老师说行，咱就吃刀削面。

我们两个都不喝酒，每人吃了一碗刀削面，吃得很舒服。我是个喜欢吃刀削面的人，曾经在太原住了十天，吃了三十顿刀削面。哪怕是中午有饭局，饭局之后，也必须吃一顿刀削面才觉得熨帖。

大画家竟然也喜欢吃刀削面，让我窃喜，后来我们中午就以刀削面为主，米饭次之。

我们的住处兼做工作室，陈老师画画，我写作。我写累了，就去看他画画。看他写字。我们两个都累了，就坐在一起聊天。从吃喝拉撒到国家大事，从世界格局到外星空格局，天马行空，侃到哪儿算哪儿。这些都聊透了，开始聊个人私事。私事可深可浅，可朦胧可真实，后来终于聊到了关键环节，我们开始互相嘚瑟一些当年的情事。

话题聊到这份上，基本就无所不谈了。我还从一个写作者的角度对他的往事进行赞扬或批评，竟然说得他点头称是。看到比我大十多岁的那么一个傻大个，被我教育得缩头缩脑，我心中窃喜。

当然，后来他也找到了我做的欠妥当之处，对我进行报复性的批判，毫无当大哥应有的包涵，但是那种直爽和真诚，犹如孩童，实在是让人喜欢。

时间长了，我们觉得天天到小吃店吃饭不是个事儿，就打算添置些家当，自己做饭吃。

我讨厌做饭。但是我喜欢吃面条，我的理想是有个锅，偶尔煮点面条就很幸福了。他很严肃，说不行，光煮面条不行，咱还得做菜吃。

我随口答应。做菜太麻烦，对于我这种懒人来说，我宁愿天天吃咸菜，也不愿意动手做菜。

此事，我们随口说了两次，还没有正式进入议事程序，在某一天的上午，他竟然用小拖车拖着锅碗瓢盆电磁炉电饭煲一应家什来了。我很惊讶，说怎么这么急。他说，说了就弄，干事婆婆妈妈的算什么。

以后，他就常说我婆婆妈妈的，我就说他凡事急躁。

不过，有了这些工具后，我们的生活质量大为改善。不但可以下面条煮米饭，中午还要炒一到两个菜，偶尔来点小酒。

我早就声明，我不做菜。老哥很大气，说别说这些，饭菜都我做，你等着吃就行。我老脸一热，赶紧声明，我会洗碗。

他说好，黄金组合，我做饭你洗碗。

从此后，我就心安理得的等着老哥忙活半天，我端碗吃饭。

我们住的地方曾经是某报社的办公场所，我们住三楼，二楼空着，只在一楼住了几个保安。三楼没有厨房，为了不把屋子弄得全是油烟味儿，老哥把电磁炉端到外面的露天阳台上炒菜。

那可是北京的冬天。屋子里有暖气，暖洋洋的，外面却是寒风凛冽，天寒地冻。老哥蹲在地上，后腰处露出一截白花花的皮肉，手中炒勺飞舞，鼻子冻得通红。

我出去嘚瑟了一趟，被冻得直打颤。我说老哥在屋子里炒吧，外面太冷。

老哥说没事，我这身体好。

我心里笑，都糖尿病了还吹呢。

我们没有固定的工作时间。我颈椎不好，不敢久坐，写一会儿文章，就需要站起来活动一下筋骨。这时候，我就踱到老哥作画的地方，看他画画。

我最喜欢他画鸡。老哥画鸡可谓一绝，公鸡大都孤傲，铁骨铮铮，眼神犀利，更兼一双钢爪扑地，真有一种豪侠之气。我们的领导兼朋友曾经说过，人写字作画，其实最终表达的都是自己，陈墨昂画的鸡跟他一样，你看那眼神，简直就是另一个陈墨昂，都是一副桀骜不驯的样子。当然，母鸡自然要小鸟依人一些，爪子也没有公鸡那么霸气，若一公一母画在一起，真是铁骨柔情，让人动容。

老哥在京师有了些名气，画卖得好，闲暇时不多，因此我都是悄悄地看一会儿，就赶紧转身走开。

每天傍晚，我们都要出去溜一圈，权作锻炼身体。各自忙活了一天，此时都放松一下，吹吹牛皮，聊聊天，这四十多分钟的休闲时间，成了我们哥俩最开心的时刻。

在此要说一说我们的住处。

朋友给我们安排的住处非常雅静，是原农业银行所属的报社，三层楼，除了一楼的几个保安，就住了我们两个人。我们的住处兼工作室后面，就是两三处河边公园。公园因陋就简，没有什么设置，只是简单铺了路，种了点儿树，这倒是刚好合了我们哥俩的脾性。我们在这里或者快步或者慢步走，谈谈我的小说，他的绘画，虽然我们都在爬坡，在努力，征途漫漫，但是那时候的心情是惬意的，是充满希望的。

晚饭后，我们还有一个小小的运动，做俯卧撑。

老哥能做十多个，我轻松做八十。他有些嫉妒，说做那么多有什么用啊，动作都不标准。

我按照他说的标准动作做，果然只能做到五十了。其后，我就监督他，他稍有不标准，我就命令他纠正，结果他连十个多做不到了。其中一次，他想偷懒，不标准的邪乎，我看不过，一屁股坐在他在努力撅起的屁股上，老哥哇哇大叫，我则大笑。

当然，经过我们的努力，我们都是越做越标准，越做越多。此为收获。

陈大哥的家在北京，每个周五的晚上就要回家。这几天，我就孤单了。而且我们窗外的公园，本来是八里庄村的坟地，每天晚上临睡觉前，关上灯后，我都要掀开窗帘，朝外面看一看，看看是否有鬼趴在窗口观察我。外面大都很平静，只能透过树林，看到远处的灯光。只是有一天晚上，我掀开窗帘，刚好与窗外一只呲牙咧嘴的野猫目光对视，夜猫对着我呜呜叫了几声，颇为不屑地扭头走了。我不知它是否是某只鬼派来的探子，吓得几乎一宿没有睡着。

我们住的屋子里，挂着一张陈大哥画的钟馗。每天晚上睡觉前，我都要与他对视一会儿，吸取能量。

所以，盼着老哥回来，不只是吃菜之事，有他与钟馗镇着，我每天晚上才能睡个好觉。

每周五，老哥都要多买点儿肉，中午炒熟了，让我第二天下挂面时扔上就行。我喜欢简单，因此挂面就是挂面，下熟了，就了咸菜或者老哥给我炒熟的肉吃。

周六两顿（我晚上不吃饭）把肉菜吃光了，周日只能将就了。习惯了每天中午有熟菜的日子，周日我吃着咸菜安慰自己，明天老哥就来了，好饭菜又要出场了。

如果周日晚上不回来，我周一早上就常走到楼道的窗前朝外看。直到看到老哥穿着他那套淡绿色休闲服，顶着鸭舌帽，晃着两条大长腿走进院子。这时候，他手里一般提着大大小小的方便兜，里面装满了各种肉菜。

因为身体的原因，老哥一般不喝酒。我们曾经一起出去做活动，送文化下基层，从北京到内蒙到陕西到山西，历经一个月，酒场无数，他滴酒未沾。

但是回到北京后，有一天他说咱哥俩那天“闹”点小酒。“闹”字很生动，很形象，情趣盎然。

果然，下一个周一他来的时候，带了一瓶江苏的“今生缘”过来，说是女儿结婚时剩下的酒。我们去弄了两个小菜，就“闹”了起来。

这次“闹”酒还有个小细节。

老哥从家带了煮熟了又晾干的菜豆，用水泡了后炖着吃，醇香又有嚼头，真是大快朵颐。再喝了二两小酒，马上感觉自己的人生到了巅峰。

但是我发现菜里有白白的小东西。一开始觉得大概是晒干的菜豆豆粒吧。吃了一会儿，发现此物有些怪异。豆粒应该没有这么白，并且还在菜汤里飘着几个。我挑起一个细细观察，发现此物有头有尾，洁白如雪，虽然被煮熟了，恍惚还在与我对视。

我说，老哥，这菜里有虫子。

老哥喔了一声，说不能吧。这里面怎么能有虫子。

我说应该可以确认了，你看这里还有七八个呢。

老哥说喔，那就吃了它们。然后声音有些严厉，你连这个都不敢吃？

我明确知道这家伙已经被煮熟了，那还有什么不敢吃的呢？我说敢。

他说，好，吃了。这东西还挺有营养呢。

我们哥俩把一碟子菜，吃得一个虫子都没剩下。

不过，后来老哥再泡干菜豆的时候，就很小心了。泡得时间更长些，用水冲了一遍又一遍。洗了还用水泡着，还问我看到小虫子了没有。

显然，他对这些“有营养”的东西也不是很喜欢，那天那么一说，不过是强词夺理而已。

可是这些小虫子是洗不干净的。每次菜做熟了，都会出现那么几条。老哥问，这次没有虫子了吧？我忙说没有了，这次没有了。

他很得意，说这点小东西，我就不信我治不了他们。看到他一筷子夹着一个小虫子送到口里，我心里窃笑。

到了腊月，因为临近春节，我要回家了。

那时候老哥一方面要准备作品参加全国美展，一方面要应付各种买画要画的达官显贵，忙得很。但是，还是为我画了两幅画，写了两幅字。我很感动，说老哥这太贵重了。

他不屑，说咱弟兄的情谊千金难买，这点字画算什么。

我说对，我等你名震全国的时候，这画就够我买房子了。对了，我还可以出去吹，说大画家陈墨昂老师当年天天做饭我吃呢。

他笑说，老弟你也要努力，等你功成名就，我就可以出去说，大作家夏龙河当年天天给我洗碗呢。

我们大笑，说会有这么一天。一定会有。

与老哥依依惜别，我回到家中，常常想起他的音容笑貌。我还拍了一张他蹲着做饭的照片，给我老婆看。老婆说你老哥怎么看着像个外国人。我说对，确实像，大概基因问题吧。

我在家住了四十天，这期间我们常常通话发